semenjak itu

semenjak itu,

dinding-dinding kamar dirubung jejaring laba-laba
rumput mengering  merunduk pada tanah yang kian retak
perigi-perigi tua berhenti mengalirkan air tanah
ya, semenjak itu.

tak ada yang bisa kukatakan
lidahku telah serupa bagai batu
tak jua ada yang harus diusap
sebab debu tak lagi musuh
hanya ketika semenjak itu

semenjak itu,
tak akan kuingat bagaimana rasanya terjatuh

semenjak itu,
akan kurekam bagaimana  aku terjatuh.